Студенческий педагогический отряд «Фрактал» - это не просто летние лагеря. Это живое сообщество, крепкая команда и настоящая семья. Я поговорила с Ксенией Прохоровой - бойцом «Фрактала» с трёхлетним стажем, чтобы узнать, почему вожатство меняет жизнь и почему сюда хочется возвращаться снова и снова.

Выставка «Все для Победы!» погружает зрителей в атмосферу Великой Отечественной войны. Уникальные экспонаты рассказывают историю героев, самоотверженно защищавших Родину, и вдохновляют новым пониманием мужества и патриотизма.

Как простые геометрические мотивы превратились в сложную систему символов, хранящую культурную память целого народа.

Норвежский режиссёр Эмили Бликфельдт в своём полнометражном дебюте переосмысливает «Золушку» как телесную трагедию о насилии, принятом за норму. Это не просто бодихоррор - это крик социальных ожиданий.

В эпоху бесконечных ремейков, когда старые истории получают новую оболочку, всё сложнее найти не просто адаптацию, а смелое авторское высказывание. Норвежский фильм «Гадкая сестра» режиссёра Эмили Бликфельдт - редкий пример именно такого подхода. Это не пересказ Золушки, а жёсткая деконструкция самой идеи: что значит быть достойной любви, если тебя с детства оценивают по оболочке?

Фильм сосредоточен на Эльвире- сводной сестре Золушки, которую в классических версиях изображают злой и комичной. Здесь она становится центральной фигурой, через которую открывается вся изнанка сказки. Её тело становится “полем” непрерывного насилия, а лицо объектом «коррекции». Насильственные операции без наркоза, паразиты для похудения, пришитые ресницы-не метафора, а буквально: боль как путь к принятию. И самое пугающее в том, что Эльвира это не отрицает. Она искренне верит, что, только страдание может сделать её достойной любви. В этом и заключается настоящая трагедия-не в боли, а в её принятии. В обществе, где никто не называет происходящее жестокостью. Ни мать, ни окружение, ни сама героиня. Всё, что с ней происходит, подаётся как должное. Как будто отказ от собственного тела-естественная цена за шанс быть замеченной.Образ матери, сыгранный Ане Даль Торп, особенно важен.

Это не карикатура, не абстрактное зло, а пугающе реалистичная фигура женщины, которая когда-то пережила то же самое. Она искренне считает, что «исправляя» дочь, спасает её. Это не жест доброты, но и не холодная жестокость. Это то, что я часто слышу и вижу в нашем мире: заевращённая в насбота, прилие, потому что другого языка любви просто не дано.Контрастом к этому миру становится Альма-другая сводная сестра Золушки. Она не вмешивается, не спасает, но её молчаливое несогласие чувствуется в каждом взгляде. Благодаря ей в фильме появляется важная деталь: не всё безнадёжно. Даже в абсолютной темноте может быть кто-то, кто просто отказывается смотреть на страдание, как на норму. И это уже сопротивление. В центре же этого пространства- Золушка. В классическом сюжете она-объект сочувствия. Здесь - символ идеала. Она красива, без усилий привлекает внимание, ничего не делая. Не виновата, но и не невинна: её присутствие обостряет травму Эльвиры. Принц, в свою очередь, не герой и не чудовище. Он равнодушный механизм, воплощение самой системы. Он не делает зла напрямую, но именно ради его одобрения героини калечат себя.

Визуальный язык фильма мощный: средневековый антураж, тусклая цветовая палитра, атмосфера гниения - всё это не просто фон, а отражение внутреннего состояния героини. Пространство здесь ощущается как продолжение её тела, искажённого, изуродованного, покинутого. Бал, замок, платье, не сказочные атрибуты, а муляжи, в которых нет жизни. Это не волшебство, а иллюзия.

Леа Мирен в роли Эльвиры сыграла не просто боль, она показала, как формируется саморазрушение. Её героиня не борется-она надеется. Не громко, а тихо. И, пожалуй, в этом заключается настоящий ужас: Эльвира искренне верит, что стать «правильной»- единственный способ быть нужной и принятой. Я узнаю в ней слишком многое в себе, в своих подругах, в женщинах, которые не живут для себя, а всё время подстраиваются под чужие ожиданию.

Финал фильма не приносит облегчения, здесь нет ни победы, ни надежды, есть лишь разрушение: тел, иллюзий, мечт. Но именно это разрушение кажется необходимым, потому что настоящая боль не завершается красиво, она остаётся и становится частью тебя, и с ней приходится жить. Именно в этом, как мне кажется, и заключается сила фильма: он ничего не упрощает, не сглаживает, не навязывает утешений, а просто спокойно, но беспощадно показывает, как бывает на самом деле.

«Гадкая сестра»- это вовсе не о классическом противопоставлении красоты и уродства. Это история о том, как общество шаг за шагом внушает человеку, что быть собой недостаточно, что любовь нужно заслуживать, а признание выстрадать. О том, как легко настоящая забота превращается в давление, а искренность в страх не соответствовать. И о том, как незаметно каждый из нас может стать соучастником, даже просто случайным замечанием, взглядом, фразой «тебе бы немного похудеть».

Для меня этот фильм - не только о женском опыте или о теле. Он, в первую очередь, о человеке, который отчаянно хочет, чтобы его заметили, поняли и приняли. О том, как сильно мы можем стремиться к чужому одобрению, и как больно порой оказывается платить за это желание.

После просмотра я долго молчала-не потому что не знала, что сказать, а потому что этот фильм не нуждается в объяснениях. Он нуждается в том, чтобы его признали. Ведь почти каждый из нас хоть раз чувствовал то же, что и главная героиня. Просто не все готовы это в себе признать. 

Аделина АБДРАКИПОВА

В интервью с руководителем народного ансамбля танца "Алтын", мы обсудили значение Пушкинской карты для поддержки искусства и молодёжной культуры. "Сегодня важно привлекать молодое поколение к традициям и корням нашего народа, и участие в проекте Пушкинской карты позволяет нам не только расширить аудиторию, но и вдохновить молодых людей ценить и сохранять фольклорное наследие," - отметил он. В нашем разговоре Шамиль Шамильевич также поделился планами ансамбля на будущее и рассказал о том, как они используют современные подходы для сохранения народных традиций в танце.

В мире моды каждый показ —это не просто презентация нарядов, а яркое поле для самовыражения. Перед гала-концертом, который обещает стать незабываемым событием, я решила узнать, что чувствуют участники, какие эмоции их переполняют и как они готовятся к этому важному моменту. В моем блиц-опросе модели делятся своими мыслями о моде, вдохновении и значимости первого выхода на подиум. Узнаем, как они воспринимают критику, что для них значит мода и какие советы готовы дать тем, кто только начинает свой путь в этой яркой и динамичной индустрии.