«Оттепель» с цветомузыкой: аналитический отчёт о выставке в Центре «Смена»
Казанские шестидесятники заговорили с нами языком искусства. В Центре современной культуры «Смена» открылась выставка «“Здравствуй, Лёша!” Алексей Аникеенок, Булат Галеев и казанская Оттепель». Этот проект соединяет живопись и светомузыку, науку и творчество, прошлое и будущее – и погружает в атмосферу 1960-х, когда в Казани наступила своя культурная «оттепель». Наш аналитический обзор – о том, что увидят зрители на выставке и почему история дружбы художника и инженера оказалась ключом к эпохе.
Выставка «Здравствуй, Лёша!» – одна из главных культурных премьер этого лета в Казани. Она открылась 12 июня и продлится до конца месяца, став частью программы Летнего книжного фестиваля «Смены». Название интригует: кому адресовано это тёплое приветствие? Шутливое обращение «Лёша» – к художнику Алексею Аникеенку, чьим работам посвящена экспозиция. Приветствует его давний друг – учёный и изобретатель Булат Галеев. Оба они были яркими представителями творческой интеллигенции Казани периода 1950–60-х годов. «Казанская Оттепель» – так обозначена эпоха на стыке искусства, науки и свободы духа, которую воссоздаёт выставка.
Экспозиция развернулась не в привычном зале галереи, а прямо в архивном пространстве фонда «Галеев-Прометей», партнёра проекта. Заходит зритель – и словно попадает в машину времени. Полумрак зала разбавляют лучи цветных огоньков – это проекция одного из светомузыкальных приборов тех лет мягко преломляется на стене. Вокруг – мольберты с картинами, старые фотографии, чертежи, странные аппараты с линзами и проводами. На стене крупно выведено: «Казанский студенческий конструкторский бюро “Прометей”. 1960-е». Перед нами не просто выставка художественных работ, а многослойная инсталляция, погружающая в контекст эпохи.
Кто такой Алексей Аникеенок? Для современного зрителя имя почти неизвестное. Казанский художник, талантливый живописец, чья юность и расцвет творчества пришлись на период Хрущевской оттепели. Тогда после десятилетий строгого соцреализма в искусстве появились относительно свободные темы, личные интонации. Но провинциальная Казань – не Москва: здесь любые эксперименты были подвигом. Аникеенок стал одним из тех смельчаков. На выставке представлены его работы 1960-х годов – яркие, залитые солнцем полотна, которые поражают смелым взглядом на привычное. Вот, например, картина: двор казанской слободы, детвора гоняет голубей. Казалось бы, обычный жанровый сюжет, но цвета гипертрофированно сочные – зелень травы лучится изумрудом, небо пронзительно-лазурное, тени фиолетовые. А в углу – слегка карикатурная фигура завмага с авоськой, гротескно выгнутой спиной. В каждой работе Аникеенка – дух искренней жизни без прикрас. Официальное искусство того времени любило парадность и «вылизанность», а он показывал дворовую правду – иногда смешную, иногда неудобную. Неудивительно, что эти полотна редко выставлялись при советской цензуре. Как отмечает куратор выставки Анастасия Максимова, «они открывали настоящую, не отретушированную цензурой жизнь», заставляя зрителя видеть глубинные аспекты реальности. За такой подход художника тогда не жаловали, поэтому имя его не прогремело. Но работы сохранились в частных собраниях, и сейчас, впервые за многие десятилетия, показаны широкой публике. Стены зала украшают полтора десятка полотен Аникеенка – от пейзажей Волги до портретов друзей-бардов, и во всех чувствуется дыхание свободы той короткой «оттепели».
Вторая половина выставки – научно-технологическое творчество Булата Галеева и его соратников. Если Аникеенок работал кистью и красками, то Галеев – проводами и лампами. Булат Галеев (1940–2009) – фигура легендарная: философ, физик, художник, изобретатель – словом, настоящий пионер медиа-искусства в СССР. Ещё студентом Казанского авиационного института он увлёкся идеей синестезии – соединения звука и света. В 1960-е Галеев возглавил СКБ «Прометей» – студенческое конструкторское бюро, где вместе с единомышленниками создавал уникальные светомузыкальные установки. Проекты «Прометея» опередили время: они пытались визуализировать музыку, проецируя цветные абстракции, движущиеся в такт мелодиям, создавали своеобразные мультимедийные шоу задолго до появления компьютерной графики. Один из аппаратов, названный «Северное сияние», сейчас воссоздан в зале выставки по архивным схемам. Это громоздкая штуковина с множеством ламп и вращающихся фильтров. Рядом – черно-белые фотографии: в подвалах старинного здания Петропавловского собора цветные огни заливают своды, а молодёжь наблюдает завороженно. Да-да, не удивляйтесь: в 1960-е Казанский Петропавловский собор стал площадкой для экспериментов – в его нижнем храме инженеры «Прометея» устраивали светомузыкальные концерты, мечтая об искусстве космической эры. В это трудно поверить сейчас, но факт: храм тогда не действовал, его отдали под Национальный музей, там же размещался планетарий, а “прометеевцы” превратили часть пространства в лабораторию искусства и технологий.
Пересечение путей Аникеенка и Галеева – центральная интрига выставки. Казалось бы, художник-живописец и инженер-новатор – совсем разные миры. Но «казанская оттепель» сблизила людей разных сфер на почве свободы творчества. Они подружились. Алексей Аникеенок имел мастерскую как раз в том самом Петропавловском соборе, этажом выше лаборатории Галеева. Можно представить, как они перебрасывались идеями: живописец учился у физика новому видению света, а физик черпал у живописца художественное вдохновение. На выставке есть уникальные документы: переписка, совместные наброски эскизов, афиша вечера авторской песни, где оба участвовали (Аникеенок пел под гитару, Галеев ставил световые эффекты на сцене). Дух товарищества и обмена идеями буквально витает в экспозиции. Архивные фотографии показывают, как молодые интеллигенты той поры вместе проводили время – в творческих дискуссиях, на выездах на природу с гитарами. Эти неформальные связи стали движком культуры того времени, отмечает куратор Анастасия Максимова: художники, музыканты, учёные поддерживали друг друга, и благодаря этому рождалось по-настоящему новое искусство вне госзаказа. Выставка передаёт этот настрой единства искусства и науки – оттого она такая цельная, хоть и разноплановая.
Интересно наблюдать, как творчество Аникеенка и Галеева перекликается в образах. Вот картина Аникеенка: абстрактное полотно, всплеск жёлто-оранжевых тонов, названо «Солнечная мелодия». А рядом – экран с цветомузыкальной композицией, восстановленной по проекту Галеева, где круги и линии пульсируют в такт классическому вальсу, тоже в золотистых оттенках. Разные медиумы, но общее стремление – поймать свет, звук, жизнь и выразить их по-новому. Такое «созвучие» не было бы явным, если бы работы не показали плечом к плечу. И в этом заслуга кураторов: они сумели соткать из разнородных артефактов повествование об эпохе, где каждый экспонат на своём месте.
Для полноты погружения на выставке звучит ещё и музыкальный фон. Посетители слышат записи голоса Булата Галеева – он в 1970-е вел цикл радиопередач о Скрябине и светомузыке. Аникеенок, к сожалению, ушёл из жизни ещё в 1980-е, его голос не сохранился, но за него говорят его картины и… песни. Да, Алексей увлекался бардовской песней, дружил с местными поэтами. В одном из залов можно надеть наушники и услышать оцифрованную бобиновую запись: Аникеенок под гитару исполняет лирическую песню собственного сочинения. Простые слова о свободе и дружбе, записанные более полувека назад, перекликаются с визуальными образами вокруг.
Аналитический взгляд позволяет понять, что выставка «Здравствуй, Лёша!» – это больше, чем ретроспектива творчества двух людей. Это исследование культурного феномена Казани времён оттепели. Город, далеко не всегда упоминаемый в рядах культурных столиц, на рубеже 50–60-х испытал свой всплеск творческой активности. Да, он был камернее, локальнее, чем в Москве или Ленинграде, но оттого не менее ценный. Пока официальные институты искусств в Казани следовали общей линии, на периферии – в студенческих клубах, в университетских лабораториях, в старых особняках – зарождалось андеграундное движение интеллигенции. Они мечтали о «космическом веке искусства», искали «новые критерии красоты и синтеза». Эти пафосные слова из манифестов «Прометея» теперь читаются как романтика ушедшей эпохи, но экспонаты вокруг доказывают: многое из мечтаний воплотилось. Светомузыкальные концерты стали прообразом мультимедиа-шоу, дружба Аникеенка и Галеева – примером междисциплинарного сотрудничества, о котором сейчас так много говорят.
Конечно, выставка не скрывает, что оттепель была скоротечной. Уже к началу 1970-х многие начинания свернулись: Аникеенку так и не дали персональной выставки при жизни, «Прометей» столкнулся с сокращением поддержки. Но наследие осталось – в архиве, в памяти людей. Проект «Здравствуй, Лёша!» впервые поднял эти пласты наследия на поверхность. Интересно, что готовили выставку сами продолжатели дела – Фонд «Галеев-Прометей», созданный для сохранения архива Булата Галеева, и «Галеев-Галерея» (видимо, семейное дело), совместно со «Сменой». То есть, по сути, ученики и родственники героя показывают его дружбу с другим героем – история очень личная.
Для широкого зрителя, возможно, имена Аникеенка и Галеева мало что говорят. Но выставка понятна и без предварительных знаний. Особенно рекомендуется посетить кураторскую экскурсию от Анастасии Максимовой – они проходят по пятницам и были специально 14–15 июня в дни книжного фестиваля. Экскурсовод объясняет детали, на которые сложно самому обратить внимание. Например, одна из картин, на первый взгляд абстрактная композиция пятен, оказывается дружеским шаржем Аникеенка на собрание городских чиновников – узнав, зрители смеются. А странный прибор с линзами раскрывается как «цветоорган Скрябина», созданный Галеевым для исполнения поэм Скрябина с цветовым сопровождением (собственно, под него в наушниках звучал Скрябин). Такие нюансы при самостоятельном осмотре легко упустить. Но даже без экскурсий, на уровне чувств выставка производит сильное впечатление.
Один из посетителей, студент-художник по имени Камиль, поделился: «Не ожидал увидеть в Казани пример практически авангардного искусства тех лет. Это как открыть для себя новую главу истории родного города. Мы знали про московских шестидесятников, а оказалось, своя богема кипела и здесь». Его слова отражают общий удивленный восторг публики – судя по отзывам в книге посетителей, выставка стала настоящим откровением для многих казанцев. «Спасибо за ожившую историю!», «Потрясающе, горжусь, что в нашем городе были такие люди» – пишут гости.
В финале экспозиции – символичный штрих. На стене – фотография: Алексей Аникеенок и Булат Галеев в 1968 году, смеются, обсуждая что-то оживлённо. Под фото – цитата Галеева: «Дружба увлечённых людей способна менять пространство вокруг». Эта мысль красной нитью прошла через всю выставку. Кураторы даже отмечают: благодаря неформальным творческим связям тогда преобразилась и сама Казань – привычные локации наполнились новым смыслом. Выставка побуждает задуматься: а что сегодня меняет наше пространство? Хватает ли таких беззаветно увлечённых, искренних и одержимых своим делом людей, как герои оттепели? Наверное, да – раз Центр «Смена» взялся за такой проект, значит, преемственность есть.
Аналитический итог прост: эта выставка не только о прошлом, но и о настоящем. Она учит ценить свободу творчества и смелость мысли – качества, актуальные в любое время. Казанская «оттепель» подарила нам пример междисциплинарного диалога, дружбы искусств и наук. И теперь, спустя 60 лет, мы можем сказать героям: «Здравствуйте, Лёша! Здравствуй, Булат!» – и поблагодарить за то, что их наследие продолжает вдохновлять новое поколение.
Валерия ОДИНОКОВА