«Русский рэп — не музыка улиц, это интеллигенция»: как прошла беседа об истории хип-хопа и его влияния на общество по мотивам книги Джеффа Чанга

15 июня в Казани в рамках летнего книжного фестиваля «Смена» на Черном озере Даня Порнорэп и Даниил Бельцов разобрали книгу Джеффа Чанга «Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп поколения», обсудили зарождение субкультуры, почему книга начинается с бейсбола, что не так с русским рэпом и кто такие убийцы культуры. Подробности в нашем репортаже.

Даня Порнорэп — музыкальный критик, автор телеграм-канала PRNRP, основатель трэп-критики, написал аннотацию к книге «Can’t Stop Won’t Stop: история хип-хоп поколения», его имя указано на обложке.

Даниил Бельцов — журналист, критик, редактор, автор телеграм-канала ДБ.

Джефф Чанг — американский историк, журналист и музыкальный критик родом с Гавайев, получил степень бакалавра в Калифорнийском университете в Беркли. На первый взгляд тяжело понять, что его связывает с хип-хоп культурой, Даниил Бельцов прокомментировал:

— Это человек, который на самом деле к хип-хоп-культуре изначально имеет очень маленькое отношение, либо вообще никакое. Это важно понимать. И, естественно, что книга, которую он написал, она во многом обусловлена его специфическими левыми взглядами на политику, на культуру и так далее. Он пытается преподнести хип-хоп, как такое освобождающее и очень вдохновляющее движение, которое нацелено на светлые идеи, на освобождение «черных», на возможность дать голос людям бедным, не имеющим доступ к образованию.

«В Америке рэп — это культура нищих, темных»

Даня Порнорэп и Даниил Бельцов затронули важный вопрос, как американский контингент, который зародил рэп как жанр и хип-хоп-культуру, может быть полезен в разговоре о русском рэпе. В России рэп развивался совершенно противоположным образом, как выделяют участники беседы:

— У нас рэп делают ребята из обеспеченных семей, у которых изначально был доступ к образованию. Условно Лигалайз — один из первопроходцев русского рэпа, его бабушка заведовала детским телерадиовещанием в Советском Союзе. Влад Валов из группы Bad Balance ездил в Америку с конца 80-х годов, что, естественно, не было доступно для обычного советского подростка. В Америке рэп — это культура нищих, темных, зарождавшаяся в гетто, а русский рэп — не музыка улиц, это интеллигенция, — рассказал Даниил Бельцов.

По словам критиков, в России нет авторов и аналогов подобных книг, поскольку большинство из них рассматривают музыку через призму исключительно музыкальной составляющей: как она устроена, ее звучание, составляют рейтинги, отделяя музыку от общественных процессов. Джефф Чанг кардинально отличается: он не пишет о музыке совсем, наоборот, он отражает культурно-исторические явления, которые способствовали развитию хип-хоп поколения.

— Для нашей страны все-таки рэп — это то, что пришло уже в виде некой моды, готового звука, уже сформированной субкультуры. В Америке изначально была живая среда, в которой это зарождалось.

Интересное наблюдение подмечает Даня Порнорэп:

— Казалось бы, мы говорим про хип-хоп XX-го века, и я думаю, что у большинства людей центральная фигура хип-хопа — это Тупак, ну, может быть, The Notorious, но в самой книге «История хип-хоп-поколения» про Тупака сказано, по-моему, два или три слова. А про Эминема, кстати, вообще нет ничего.

Первые издания книги были выпущены на английском языке в 2005 году. Сейчас в духе времени есть дополненные издания, где больше раскрывается феминизм, инклюзивные движения, это связано с тем, что с годами Джефф Чанг все больше погружался в глубину своих левых взглядов. Возвращаемся к тому, что в книге, которая названа «История хип-хоп поколения» нет главных рэп-имен, истории зарождения хип-хоп поколения и его развития до наших дней. Спикеры сразу предупреждают, что это может разочаровать людей, которые слушают музыку и ожидают прочтения про лучшие альбомы, например, Mobb Deep или Cypress Hill, книга рассказывает совершенно про иные вещи.

В первой главе книги показан район Нью-Йорка Бронкс, где жили люди разного достатка, в основном среднего класса. Мэр Нью-Йорка решает кардинально изменить инфраструктуру города, сделать так, чтобы люди жили в пригородах и работали в центре, что на сегодняшний день характерно для современных западных мегаполисов. Для того, чтобы реализовать эту урбанистическую идею, нужно было провести из пригорода в центр города скоростное шоссе, которое будет связывать белые среднеклассовые пригороды с бизнес-центрами. Шоссе проходило через район Южного Бронкса, который пришлось переустроить и разрушить какую-то его часть. Это привело к тому, что все белое население, обеспечивающее экономику района, уехало, поскольку пропала инфраструктура, необходимая для семейной зажиточной жизни. Район стал постепенно превращаться в трущобы, из жителей остались только люди наименее обеспеченные, наименее защищенные — это цветное население, афроамериканцы, латиносы и так далее.

— И так постепенно стала формироваться та среда, очень неустроенная, социально-небезопасная, преступная, в которой зарождается жанр, в дальнейшем распространившийся по всему миру и ставший ядром современной музыкальной индустрии, — а именно рэп, — комментирует Даниил Бельцов.

Даня Порнорэп дополняет мысль своего собеседника:

— Да, но не только жанр. Мне кажется, как раз мы упускаем из виду, что это все-таки не история рэпа, а история хип-хопа. И в предисловии столпы, чем является хип-хоп-культура: диджейнг, граффити, брейк-данс и рэп — они упоминаются. И в контексте книги автор рассматривает именно культуру не как сейчас, когда мы понимаем, что рэп окончательно победил брейк-данс, граффити и диджейнг, и является действительно ядром поп-культуры. А именно в тот момент, когда все это были вещи само собой разумеющиеся и существующие параллельно.

«Книга начинается не с рэпа, не с хип-хопа, не с брейк-данса, а начинается с бейсбольного матча»

Книга начинается со спортивной игры, которая называется бейсбол. В России он связан с неким культурологическим мифом, так как именно кино, сериалы наиболее часто использует игроков «Янгкиз», как культурный код.

— Книга начинается не с рэпа, не с хип-хопа, не с брейк-данса, а начинается с бейсбольного матча, когда в команду, состоящую в большинстве из белых ребят, приходит чернокожий парень, и сопротивляется буллингу, со стороны белых сокомандников, — рассказал Даня Порнорэп.

Первую часть книги собеседники называют «автофикшн» — художественной литературой, которая показывает, как «черный» парень преодолевает трудности, связанные с натиском «белых» парней.

— Все-таки он отбивает финальный удар в конце первой главы. «Черный парень» стоит в раздевалке, «белый» к нему подходит и говорит: «Ну что, поехали с нами на вечеринку» — и вот это как раз момент, когда ты подключаешься к этой книге и понимаешь, что история хип-хоп поколения будет раскрываться не через бифы, диссы, а будет раскрываться через нечто большее, – делится своими впечатлениями Даниил Бельцов.

В книге описано время, когда не существовало «смешанных» команд. Все было в рамках расовой сегрегации, которая существовала в Америке до конца 60-х годов, когда активно развернулось движение за гражданские права.

— Люди по всему миру чувствуют этот мощный заряд социального освобождения, которое есть в рэпе. Люди, которые сильно угнетены, они борются за то, чтобы к ним относились так же, как и ко всем остальным. Вот эта вот история про бейсболиста, она очень ярко это иллюстрирует, — объясняет Даниил Бельцов.

«Дорогие рэперы, пожалуйста, закладывайте правильный смысл в свои песни, мои дети слушают вас»

Даня Порнорэп и Даниил Бельцов затронули главу «Убийцы культуры» и поделились своим мнением:

— Джефф Чанг формирует социально-культурные явления того, что сфокусировано в трех словах: pussy, money, weed. В какой-то момент Джефф Чанг вплетает в плод текста группу N.W.A, которая во многом повлияла на становление гангста-рэпа, – начинает Даня Порнорэп.

Гангста-рэп — это деструктивная музыка, нацеленная на самоутверждение через насильственное доминирование над окружающими людьми. Эта культура парадоксальным образом поспособствовали популяризации рэпа в мире.

— Без гагнста-рэпа, без этой поэтики, насилия, пушек и pussy, money, weed — без этого, наверное, не было бы ни этой книги, ни всех нас здесь сидящих, потому что это очень мощная энергия, которая поспособствовала распространению хип-хопа по всему миру. Но интересно, что Джефф Чанг, автор «Can't Stop, Won't Stop», назвал главу, посвященной этой группе и посвященной гангста-рэпу, «Убийцы культуры». То есть, он очень радикально смотрит на гангстер-рэп и считает, это направление исказило изначально идею хип-хопа и повело вообще все не в том направлении, – резюмирует Даниил Бельцов.

Участники беседы выразили свой взгляд на предисловие книги, которое написал диджей Куку Герка.

— Предисловие, которое он написал, абсолютно в духе такого назидательного, душного, на самом деле, морализаторства. Наподобие: «я хочу, чтобы вы учили моих детей чему-то хорошему. И рэп — это про дружбу», — делится своим мнением Даниил Бельцов.

— Дорогие рэперы, пожалуйста, закладывайте правильный смысл в свои песни, мои дети слушают вас, ‑ в шуточной форме добавляет Даня Порнорэп.

Джефф Чанг и его единомышленники в книге предпринимают попытку разделения рэпа на правильный и на тот, который убивает. Спикеры дискуссировали на эту тему, выразив полярные точки зрения:

— Мне кажется, эта история «Пчелы против меда», когда рэперы, условно как Гуф говорит, что мы против наркотиков, мы их не романтизируем, хотя мы знаем, что наши знакомые начали употреблять наркотики, потому что слушали музыку того же Гуфа. Это все одно неотделимо от другого, это грустно, но об этом, наверное, нужно говорить честно, – отмечает Даниил Бельцов.

Мнение Дани Порнорэпа оказалось более лояльным:

— Я понимаю, о чем ты говоришь, но при этом, мне кажется, что это сильная сторона книги, потому что она не является энциклопедией, а предлагает абсолютно авторский взгляд на культуру, на хип-хоп-поколение.

«У нас нет в Москве какого-то района, который перестроили и заселили выходцы из Таджикистана и начали делать рэп»

Участники беседы также обсудили, как в России может появиться книга, которая способна проанализировать главный музыкальный жанр в России.

— Мне кажется, у нас нет просто таких сюжетов, наподобие того, о чем я рассказал про Бронкс, например. У нас нет в Москве какого-то района, условно говоря, который перестроили и заселили выходцы из Таджикистана и начали делать рэп, – говорит Даниил Бельцов.

В Америке Нью-Йорк и южные штаты отличаются своей структурой даже на историческом уровне XIX века, когда южные штаты были рабовладельческими, а северные штаты уже свободными. В результате этого шла гражданская война за будущее Америки и за ее экономический вид, будет она рабовладельческой или свободной.

— В Америке все-таки у штатов больше независимости, соответственно, везде своя экономическая специфика, это создает и свою культурную специфику, – замечает Даниил Бельцов.

Даниил Бельцов выделяет нового яркого исполнителя Айсгергерта, как пример корреляции между социальной историей нашей страны и рэпом.

— Это человек, который своей популярностью, своим появлением олицетворяет какие-то поворотные процессы в сторону большей консервативности, иначе он не мог появиться. В рэпе с самого его появления у нас в стране была очень сильная антиполицейская идеология. Айсгергерт построил свое уличное street credibility на том, что он взаимодействует с силовыми органами. И сейчас люди интуитивно чувствуют, что за этим сила, и они за этим идут. Вот, в этом смысле Айсгергерт, который мне не симпатичен, очень круто отражает те социальные процессы, которые у нас протекают.

Участники беседы подводят итог, повторяя мысль, что в Америке рэп — это музыка улиц, музыка гетто, в России — это музыка, наоборот, изначально образованных людей, которые хотели повторить образ уличных.

— Но сегодня, когда рэп уже в каждом дворе, из каждого утюга, может быть, наконец, в России он станет, действительно, музыкой по-настоящему нищих, темных, страшных людей. Мы этого очень ждем, и нам очень интересно, что они скажут, — завершает Даниил Бельцов.

Марина БАХМАТ

Фото автора