«Мы родились из советской грязи». Русские авангардисты о русском авангарде
Первый русский авангард срезонировал с социалистической революцией 1917 года, а второй — оспаривал соцреализм в середине века. «Они [власти] просто не понимали. Не хотели понять», — коротко комментирует обстоятельства того времени Михаил Гробман, художник, теоретик искусства и поэт, ныне живущий в Израиле. О том, как литературная и художественная богема воровала свежий воздух в конце 1950-х годов, Михаил Яковлевич и его коллеги по цеху рассказали 11 августа в прямом эфире на платформе Zoom. В завершении трансляции был показан фильм Лилии Вьюгиной «Кино о прошлом. Портрет эпохи мастерских».
«Как возникли эти энтузиасты — как мы возникли — это совершенно непонятно. Но наше возникновение, на самом деле, подтверждает древнее понимание того, что микробы зарождаются из грязи. Мы родились из советской грязи», — так в 2006 объяснял появление феномена второго русского авангарда Михаил Яковлевич Гробман. Сейчас, по прошествии 14 лет, его формулировки сильно упростились. Возможно, это следствие того, что с возрастом меняется взгляд на некоторые вещи, особенно на такие неоднозначные, как искусство. На вопрос, с чего всё началось, художник отвечает:
«В шестидесятые годы начала возникать самостоятельная русская культура: новые ребята, которые искали новую литературу, новое искусство. <…> Мы были молодыми людьми, тесно общающимися между собой, по-другому смотрящими на искусство и литературу. <…> [Со временем сформировалось] одно общее пространство свободно мыслящих людей, в котором мы существовали [и творили]».
Михаил Гробман. Кадр из фильма «Кино о прошлом. Портрет эпохи мастерских» (2006)
Когда речь зашла об истории искусства и влиянии на него второго авангарда, слово взяла Ирина Врубель-Голубкина, журналист и литератор, издатель журнала «Зеркало» (с 1993 года). Прямое включение из Тель-Авива, Израиль.
Началом её издательской деятельности можно считать работу над самиздатовскими сборниками поэтов ещё в начале 60-х годов прошлого века. На сегодняшний день она может похвастаться тем, что через её редакторское и издательское посредничество прошло творчество таких авторов, как Сапгир, Холин, Красовицкий, Лимонов, поэты так называемой Лианозовской школы, Гробман и многие другие.
«Мы не занимаемся тем временем. Мы занимаемся тем, что влияет на наше время», — говорит Ирина, подразумевая, что научно-историческая деятельность не превалирует в работе редактируемых ею изданий.
Тем не менее, всё новая и новая информация о творцах второго русского авангарда становится доступной только в последнее время. Произведения спорного искусства на открытых площадках не задерживались: или прятались на чердаках, или продавались на запад, или уничтожались колёсами бульдозеров. А Ирина Врубель-Голубкина принимает активное участие в том, чтобы вновь открывшиеся сведения стали широкодоступными.
«Есть фантастическая вещь — дневники! [Например], мы напечатали дневник Игоря Холина», — вспоминает редактор. Кроме того, она не забывает о главном герое состоявшейся трансляции и акцентирует внимание на неоценимом вкладе Михаила Гробмана в «летопись второго русского авангарда».
Художник и поэт Михаил Яковлевич известен также как «летописец второго русского авангарда»: он ведёт дневник с 1963 года — записи о внутренней жизни неофициальных художников и поэтов, их взаимоотношениях, творческих успехах и провалах. Ирина подмечает, что среди знакомых Михаила Яковлевича ходило что-то вроде правила: если тебя нет в записках Гробмана — тебя не было в русском авангарде.
А вот что было сказано об архивах художника: «У него там есть письма Набокова, Холина и других, а также коллекция картин первого и второго авангарда. Тот, кто не видел [Владимира] Яковлева [из коллекции Михаила], тот не знает, кто такой Яковлев».
Картина Владимира Яковлева
Вспомнив несколько эпизодов из жизни и работы в Москве, а затем — в Израиле, разговор зашёл о фильме.
В завершении трансляции зрителям показали картину Лилии Вьюгиной «Кино о прошлом. Портрет эпохи мастерских». Слов было немного: всем было ясно, что лучше один раз увидеть, чем услышать сотню мнений.
«Фильм был сделан на голом энтузиазме: снят в 2003, смонтирован в 2004 году (на телеэкраны фильм вышел в 2006 — прим. автора). Это некая мозаика без претензий на объективность. Отнюдь не культурология, а фильм для людей, которые где-то что-то слышали [о втором русском авангарде], но совершенно не в теме. На первом канале он был показан без главы об Эдуарде Лимонове и назывался “Запрещённое искусство: бульдозерный передел” (смеётся)», — говорит одна из гостей трансляции.
Перед самым показом очень короткий комментарий решила дать атташе по культуре посольства Израиля в России Яна Котляр-Галь:
«Большая честь присутствовать на этом мероприятии. <…> [Бесспорно], израильское искусство, оно… (силится вспомнить слово) оно inquisitive: оно всё время спрашивает…»
Сам фильм находится в свободном доступе под тем названием, которое дала ему режиссёр Лилия Вьюгина, а не «Первый канал». Кино простое и трогательное, и длится не больше школьного урока. Обязательно посмотрите.
Роберт ФАРУКШИН