«Человек есть то, что он читает»

И. Бродский, «Поклониться тени», 1983

Вспомни то, что было рядом с тобой даже в самом раннем детстве. Нет, отбрось воспоминания о ярких погремушках, смазливую благодарность «друзьям детства».

Вспомни то, что меняло твое мышление: начиная от морали «Золушки», заканчивая цинизмом «Преступления и наказания». Думаю, друг, ты уже понял, что речь о книгах.

Чтение... Можно долго рассуждать о том, как чтение расширяет словарный запас, развивает «творческую жилку» и многое, многое другое. А можно задать вопрос самому себе — а ты умеешь читать?

«Что за глупый вопрос? Ну конечно, умею, с шести лет…»

Стоп.

Я спрашиваю не о навыке восприятия информации, а об умении Читать. Не бегло листать страницы «Войны и мира», чтобы закончить поскорее, а именно Читать. Вникать в душу произведения — это то богатство, что дарит нам автор.

Ах, русская литература! Сколько смысла вкладывал в тяжело заучивающиеся строки Маяковский, сколько всего сказал нам Некрасов? Недаром говорят, что главное наследие России — это наш язык и наша литература. Но печально то, что многие люди совершенно не умеют использовать это наследие во благо.

Посмотрим на ситуацию не со стороны читателя — со стороны творца. Представь, что тебе десять лет, ты написал самое новаторское, самое вдумчивое произведение (или же тебе так казалось). Несешь маме — она с усталой улыбкой берет листок, бегает глазами по строкам — и отдает обратно, пробормотав нечто между «умница» и «лучше бы делом занялся».

Как же так?!

Ты же писал — писал, чтобы тебя услышали, так хотел, чтобы обратили внимание на подтекст! Ты не винишь маму — да, она устала, она решила совместить чтение с другими делами, но внутри что-то все же болит... Ты становишься старше, с полной уверенностью — ты и твое мнение к чертям никому не сдалось, и уж лучше быть холодным собой и равнодушным к себе, чем вновь обжечься... И вот ты сам превращаешься в уставшую женщину на кухне, которая не находит время увидеть в буквах взгляд на мир родного сына.

Так вот, друг, поступая так с великим богатством — с книгами — ты ничем не лучше тех, о ком так презрительно говоришь «они с узким взглядом на мир». Учись читать!

Ты же читаешь не ради того, чтобы просто показаться умным, ведь так? Ты же читаешь, чтобы прочувствовать историю, мораль, мысли книги! Я же вижу — в тебе все еще остался тот десятилетний ребенок, который искренне верит в светлый мир, где творчество — неостановимый никакой цензурой поток; в мир, где люди могут быть услышанными.

В тебе еще остался тот ребенок, который мыслит не только стереотипами, который умеет Любить и Думать.

Мораль проста — потянувшись в шкаф за книгой, думай, какую и для чего ты откроешь. Надумал? Постой. Держи эту. Эта — моя любимая.

Анна КИСЕЛЕВА

Фото: Unsplash.com