Карантин, или Крах привычного театра
О том, как стиральная машина, плюшевые игрушки и четыре актёра боролись с последствиями самоизоляции.
«Карантин, или Крах всего святого» — это экспериментальная постановка, онлайн-перформанс о карантине, целиком построенный на «изоляционистских» стихах Дмитрия Пригова.
Герои спектакля — собирательные образы, извлечённые из стихотворений Пригова. Это и ангелы, и «милицанеры», и другие разномастные персонажи, запертые в четырёх стенах и мучительно размышляющие о тяжёлой карантинной жизни. И всё это — в формате zoom-конференции.
Постановка действительно экспериментальная: с самого её начала ты понимаешь, что ближайшие пятьдесят минут пройдут как минимум странно. Потому что, во-первых, где это видано — смотреть спектакль дома, устроившись за рабочим столом и воткнув в уши наушники? А как же кресла, обитые флоком, как же буфет? Как же, в конце концов, занавес и выход актёров на бис?
«А вот так!» — отвечает нам Николай Берман, и помещает актёров на компьютерный экран, в тесный интерфейс Zoom.
Перед зрителями предстают четыре окошка — в каждом из них свой актёр. Алексей Алексеев, воюющий с пылесосом и моющий посуду; Сергей Васильев, мечущийся по коридору и бьющийся со стиральной машиной; Юрий Васильев, сидящий за долгим обедом; Сергей Соколов, лежащий на кровати в окружении плюшевых игрушек и смачно болеющий.
У каждого из их персонажей есть свой характер и своя личная драма, отражённая в декламируемых стихах Пригова и в окружении: будь то ванная комната или кухонный стол, рядом с которым стоит холодильник. Отследить эту личную драму у кого-то сложнее, а у кого-то проще — так, например, персонаж Алексея Алексеева ещё в самом начале спектакля заявляет: «Я всю жизнь свою провёл в мытье посуды!», и все его переживания связаны с домашними заботами — как метафорически отражающими окружающую его действительность, так и вполне прямолинейными.
Переживания же персонажа Сергея Васильева считываются труднее, но наблюдать за ним, при этом, гораздо интереснее: он не только читает стихи, но и поёт; камера, которую актёр держит в руках, «плавает» и «танцует» вокруг него, создавая сюрреалистичное ощущение болезненной нереальности его тёмной квартиры.
Это интересно. Это необычно и по-хорошему безумно: Zoom работает то на актёров, то против них — «зависая» в неподходящий момент, убирая изображение или переводя своё компьютерное внимание не на артиста, играющего в данный момент, а на кого-то из его коллег.
И это не выглядит плохо. Все эти помехи программы, плохое качество и «зернящее» изображение добавляют «Карантину» какой-то особой, самоизаляционной изюминки и напоминают о чём-то, что стало в это странное время таким родным: о встречах в видеоконференциях, о проблемах со связью и о том, что всё это, несмотря ни на что, когда-нибудь кончится.
В конце спектакля актёры радостно празднуют Конец Света, запивая его водкой.
Будет ли он, этот Конец Света? Возможно. Но конец карантина точно будет, и ради этого осознания стоит посмотреть на то, как в «Карантине, или крахе всего святого» герои борются с надвигающейся на них со всех сторон квартиры абсурдной и парадоксальной скукой.
Анастасия ВАХЛАЕВА