Разбивая стереотипы: рэп-музыка

 

 

 

А о чем же еще может подумать рядовой русский человек, для которого главный источник информации - телевидение и печатная пресса, а не Интернет? Действительно иногда рэперы все же перебарщивают со словом «йоу» (трек «Woo Hah!!» (http://youtu.be/QLFOHEAuEbc) с дебютной пластинки Басты Раймса – тому подтверждение). Но ведь есть множество других более изощренных междометий! Можно сказать «йеее», «ооах», посмеяться, буркнуть что-то утверждающее, выкрикнуть свое имя. Хоть рыгни, в конце концов. Главное, чтобы понравилось слушателю.

 

Не оспорить тот факт, что хип-хоп во всех его проявлениях всегда будет считаться музыкой темнокожих. Однако и «белые вороны» внесли свою внушительную лепту в развитие этого жанра. В 1986 году индустрия пошатнулась от первого альбома группы Beastie Boys «Licensed to Ill». Под стрекочущие и долбящие биты трое молодых парней из Бруклина поведали о своей беспечной жизни, строчка за строчкой объяснив, почему они – в общем-то, классные ребята. Людям понравилось, и Beastie Boys встали наряду с такими мастодонтами хип-хопа, как Run-D.M.C. и LL Cool J. Один из главных попсовых рэп-хитов 90-х написал также белый. Vanilla Ice со своей песней «Ice Ice Baby» стал первым, кто смог прорваться на интернациональную арену с речитативом. Достижение знаменательное: рэп вошел в массы. Правда, Eminem позже скажет, что ему «не хотелось больше заниматься музыкой после этой песни».

 

Что до сегодняшних дней? Рэпер Macklemore, выступающий за легализацию однополых браков, по совместительству автор популярной песни о секонд-хендах (http://youtu.be/QK8mJJJvaes) на прошедшей церемонии Грэмми собрал 4 статуэтки, 3 из которых – в рэп номинациях. Eminem выпустил свой восьмой альбом, который уже успел продаться тиражом более двух миллионов копий. Дела неплохи.

 

Песня для прослушивания: Beastie Boys «Posse in Effect», 1986 год.

 

«В общем-то, я MCA, мне нечего доказывать

Наблюдай, я намерен сделать следующий шаг»

 

 

 

 

Не будем раскрывать бытуемое мнение, что, мол, смысла в текстах рэп исполнителей вообще нет как такового. Смысл есть, иначе бы такую музыку никто не слушал. И даже в песнях а ля «Смотрите, у меня столько денег, что аж не вмещается в банковское хранилище». Какой? Обратимся к песне «99 Problems» Jay-Z: «Если бы ты рос с дырками в ботинках, / Праздновал бы каждый заработанный доллар».

 

Ситуация в бедных районах таких крупных американских городов, как Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Чикаго, в какой-то мере уникальна. Тема нравственного выбора здесь раскрыта чуть ли не так же, как и в «Мастере и Маргарите» Булгакова. Молодые парни, живущие со своими семьями, должны решить для себя: либо продолжать жить в бедности, сохраняя себе лицо, либо разносить смерть продажей наркотиков, но позволить своей маме не экономить на кукурузных хлопьях на завтрак и обуви для своей сестренки. Как поступили бы вы? Спасли бы тех, кто для вас дорог, ценой жизни других? Перед таким выбором встал Jay-Z и описал все переживания в классическом альбоме «Reasonable Doubt» (http://youtu.be/bPiNV2goI_I). Рэпер склонился в сторону легких денег, чтобы построить свою музыкальную карьеру. Возможно, его торговля на улицах разрушила сотни жизней, но музыка, без сомнений, вдохновила гораздо большее количество молодых людей к тому, чтобы всегда двигаться вперед и стремиться к своим мечтам. «Я лучше умру в движении, чем буду стоять на месте», – говорит он в песне «Can I Live». Осуждать или одобрять такого персонажа – персональный выбор каждого.

 

Jay-Z читает про торговлю наркотиками, потому что именно с ней связана определяющая точка в его жизни. Группа N.W.A. восклицает «Fuck Da Police», потому что она действительно встречается с полицейским произволом каждый день (за артистами даже следили агенты ФБР). Другой рэпер Big L посвящает всю свою дебютную пластинку «уличной западне», чтобы хоть как-то поменять ужасную ситуацию в своем районе. Но это все было в 1990-е. А что произошло, когда рэперы перебрались в шикарные особняки и получили многомиллионные контракты от музыкальных лэйблов? Пошли по прежнему курсу, ведь за это их и полюбили. Пару рассказов о криминальном прошлом, «у меня есть то, есть се», и песня готова. Вот только в хип-хопе из-за этого образовался застой, который необходимо было разрушить новыми идеями. Были они как раз у тех, кто не разбирался со своей совестью в преступных районах, а получал образование в колледже, будучи выходцем из среднего класса.

 

Новое поколение рэп-ботанов уже устанавливает свои правила, набирая многомиллионные армии фанатов по всему миру. Такие не будут читать про различные «цацки»: не успели еще столько заработать. Не будут они рассказывать и о суровой криминальной жизни: не были они уличными авторитетами, скорее маменькины сынками. Зато они всегда смогут найти ключ к молодому поколению, задеть за живое, используя бескрайние возможности Интернет-паутины, где гангстеры вроде бы не заживаются. Kendrick Lamar, номинально лучший рэпер в настоящее время, окончил институт с отличием. J.Cole учился в колледже, получая стипендию. Childish Gambino работал комиком на нескольких юмористических телешоу. Tyler, The Creator со своей шайкой – большие любители скейтборда. Именно они олицетворяют те тенденции, которые пришли на смену мускулистому харизматичному уличному хип-хопу. О времена, о нравы!

 

Песня для прослушивания: Kendrick Lamar, Mary J Blidge «Now or Never», 2012 год

 

«Буду придурком, если восприму успех за должное

Умным человеком, если буду держать свои ступни

К земле, потому что те люди, которые к чему-то стремятся, поймут».

 

 

 

 

Зайдем на первый попавшийся форум, посвященный музыке. Цитируем: «Что лучше: рэп или рок? Конечно Rock. Реп – музыка, лишенная всяческого смысла, которую слушают быдлота и [непечатаемое]». Про смысл в песнях мы уже все разъяснили, остается разобраться, действительно ли рэп и рок настолько отделены друг от друга.

 

Как думаете, кто был продюсером первой платиновой хип-хоп пластинки? Человек, который приложил свою руку к творчеству Black Sabbath, Slipknot, Slayer, Red Hot Chili Peppers, Metallica, AC/DC, Aerosmith, ZZ Top, System of a Down и многих других известных рок музыкантов и групп – голова кружится. Говорить об общих истоках не приходится: рок музыка процветает еще с 1960-х, рэп же только с конца 1980-х. Но тем не менее именно рок продюсер подарил первый миллион проданных копий хип-хопу и пробил его на телевидение.

 

На дворе стоял 1984 год. Рик Рубин берет трубку своего телефона:

 

- Да, слушаю.

 

- Эй, Рик, ты слышал ту демо-запись, которую я тебе отослал? – В трепетном ожидании говорит 16-летний паренек с псевдонимом LL Cool J (Леди Любят Классного Джеймса).

 

- Нет, – мычит Рубин.

 

- Окей, – разочарованно произносит LL.

 

Такой разговор повторяется на протяжении двух недель. У подростка с необычным псевдонимом-аббревиатурой, жившего со своей бабушкой, не было ничего, кроме багажа амбиций, взрывных рифм и адреса вот-вот основанного музыкального лейбла Def Jam, куда он и отослал свою песню. Однажды бородатый и пузатый дядька Рубин все-таки прослушивает запись LL Cool J. «Мы должны записать сингл», – слышит бабушка Джеймса через телефонную трубку. Внук уже мчится в студию к Рубину. Появляется сингл «I Need A Beat», дальше альбом «Radio» (http://youtu.be/f5hMBrL5PYs), влияние рока на который заметить нетрудно.

 

Кроме того, есть целый жанр для музыки, сочетающей в себе традиции рэп и рок музыки – рэпкор. Rage Against The Machine, Limp Blizkit, Bloodhound Gang (те самые, кто любят наш национальный триколор), Linkin Park, Сектор Газа, в конце концов – наверняка что-то из этого ряда вы когда-либо слышали. «Рок-н-ролл и хип-хоп идут рука об руку. Направления, разумеется, пошли по двум разным дорогам, но в своих песнях артисты отстаивают одни и те же вещи», – сказал в интервью издательству HipHopDX легендарным эм-си Rakim, к чьему мнению определенно стоит прислушаться.

 

Песня для прослушивания: Run-D.M.C., Aerosmith «Walk This Way», 1986 год.

 

«В школе я был лузером, с девушками ничего не получалось

Пока один парень не указал мне на то, что я упустил

Дочка соседа рядом точно втюрилась в меня».

 

 

 

Сложно с этим поспорить, когда каждый второй клип зарубежных рэперов обязательно включает в себя кучу полураздетых моделей. Признаем, что рэп музыка, нацеленная на коммерческую составляющую, действительно пропагандирует неуважительное отношение к женщинам. Оппозицией является движение сознательного хип-хопа, музыка которого никогда не вторгнется на вершины хит парадов и не будет продаваться огромными тиражами. Но все-таки это направление существует достаточно долго, чтобы считаться с его идеологией.

 

«В большинстве своем, когда люди говорят “рэпер”, то думают об одном из тех топ-10 мэйнстримовых исполнителей, которые популярны на радио и телевидении. А ведь их деятельность – это только малая часть того, что на самом деле творится в жанре. Тем, кто на вершине, определенно трудно протолкнуть музыку с глубоким смыслом. Но вы не будете вспоминать лет через двадцать ничего из того, что сейчас звучит в клубах. Отпечаток оставят те композиции, в которых был свой определенный замысел», – говорит Talib Kweli, один из самых весомых представителей «лагеря» сознательных.

 

Темнокожие мужчины сталкивались с криминалом и несправедливостью еще с самых малых лет. А была ли сладкой жизнь у женщин? Определенно нет. «Не могу забыть через что ты прошла, / Не могу забыть все трудности, с которыми ты сталкиваешься сейчас, / Поэтому у меня нет ничего к тебе, кроме уважения» - такие строки рэпер Paris посвящает темнокожим женщинам в песне «Assata’s Song» (http://youtu.be/kU9McxMa63c) 1992 года. Уже тогда вопрос сексизма в хип-хопе был актуален, и  артист старался, что называется, «достучаться» до своего слушателя: «Задумываюсь, как происходит так, / Что королевы измеряются лишь своей задницей». Есть над чем подумать.

 

Песня для прослушивания: Common «The Light», 2000 год.

 

«Что-то все-таки заставило меня написать это.

Королева, долго тебя не видел

Написал это письмо и решился отправить его тебе».

 

 

 

 

Два слова: «Канье», «Уэст». Kanye West. Обладатель 18 статуэток Грэмми, номинально лучший продюсер в хип-хоп индустрии, тот артист, который с каждым ново выпущенным треком или клипом получает шквал комментариев «Он гений!» (столько же «Он идиот!»). Самое главное: сколько бы Канье ни сделал и чего бы ни добился, все равно звучание его следующей пластинки будет кардинально отличаться от того, что было ранее. «У меня дома нет никаких наград. Моя главная награда – это то, что я буду делать в будущем», – главный принцип артиста.

 

21 сентября 2005 года мистер Уэст в шикарном костюме с цветком в нагрудном кармане входит в своды Abbey Road. Сегодня он будет выступать перед 300 специально приглашенными зрителями. А аккомпанировать ему будет целый симфонический оркестр! Неплохо для рэпера, не правда ли? Канье Уэст нашел уникальную смесь соул музыки и хип-хопа в своей дебютной пластинке «The College Dropout», а на втором альбоме «Late Registration» успел развить это звучание до той степени, в котором  оно будет выигрышно звучать в исполнении настоящими инструментами. Новаторский подход к творчеству уже тогда позволил Канье перевернуть весь жанр с ног на голову, но он не собирался останавливаться: в его разуме все еще бушевал вихрь идей и планов, которые позволили бы ему привнести в хип-хоп что-то новое.

 

2007 год, третья пластинка «Graduation». Главный сингл – песня «Stronger», содержащая те самые «Harder, better, faster, stronger» французского электронного дуэта Daft Punk. Смесь хип-хопа и электроники!

 

2008 год, альбом «808s & Heartbreak». Речитатива здесь и вовсе нет, темы более лиричные, использован эффект Auto-Tune, делающий голос роботоподобным, и драм-машина TR-808. Получилось то самое поп звучание (не «попсовое»), которое звучит органично даже из уст человека, который по сути и вовсе не умеет петь.

 

2010 год, «My Beautiful Dark Twisted Fantasy». Ни на один другой рэп альбом нет рецензий от авторитетных изданий со словом «идеальный». 10 из 10.

 

Своего апогея креативность Канье Уэста достигла в прошлогодней работе «Yeezus». Смесь имени Иисуса и псевдонима Уэста Yeezy уже буквально кричит о том, что альбом содержит в себе что-то необычное и бунтарское. В первом треке (http://youtu.be/xnrLXDYnS6c) на вас словно сваливается град увесистых камней, а после вам лечат полученные ссадины жгучим йодом, предварительно посыпав все солью. «Схожих эмоций при первом прослушивании не вызывал ни один рэп-альбом последних лет. Если бог создал мир за 7 дней, то Йизус его разрушил за 9 песен, а потом собрал заново под финальную», – пишет автор сайта rap.ru Андрей Недашковский.

 

Песня для прослушивания: Kanye West «All Falls Down», 2004 год.

 

«Выглядит так, словно мы живем американской мечтой,

Но те, кто на вершине, все еще с низкой самооценкой.

Самые красивые люди делают ужасные вещи

На пути к богатству и бриллиантам».

 

 

 

 

«Что такое хорошо и что такое плохо?», – спрашивает «крошка-сын» у отца в известном стихотворении Маяковского. Как свое чадо не контролируй, все равно он доберется до того, чего нельзя смотреть, читать, слушать. Поэтому важно развивать у детей способность отличать то, к чему можно стремиться, и то, к чему нельзя. И это касается и музыки своего любимого артиста. Как всем известно, кумира себе сотворить тоже нельзя.

 

В так называемом гангста-рэпе есть много насилия, мата, ложных идеалов и других неверных вещей. Но это лишь маленькая составляющая жанра. Если открыть свои глаза немного шире, то можно увидеть, что многим рэп-артистам действительно есть, что сказать. После проделанного пути «из грязи в князи» у них накопился огромный жизненный опыт, с которым было бы преступно не поделиться.

 

Усвоит ли что-то плохое ребенок, в наушниках которого играют слова: «Ты можешь стать кем угодно в этом мире: / Архитектор, доктор, может, актриса, / Но ничего не приходит просто так, нужно много работать» (Nas «I Know I Can»)? Важность качественного труда, признания себя как личности, необходимость целеустремленности и увлеченности своим любимым делом в современном мире – именно этому могут научить те парни, которые некогда пребывали в неизвестности, но смогли найти в себе силы пробиться на широкую публику самостоятельно.

 

Песня для прослушивания: Jay-Z «My 1st Song», 2003 год.

 

«Воспринимай мою первую работу, как последнюю, и мою последнюю, как первую

Так же голоден до побед, как и в начале».

 

 

Артур Валеев,

слушатель Школы молодого журналиста

Фото на превью: Tommy Ton