Ты можешь это уловить?
О выставке русского авангарда, экспериментах и сложности восприятия.
(Аристарх Лентулов. Портрет. Женщина с гитарой)
Есть места словно потерянные во времени, например, низкие деревенские избы, старые каменные церкви или музеи. Там всегда вечер, в независимости от того, что за окном – солнечное утро или торопливый городской полдень. Открываешь массивную дверь и оказываешься в полумраке фильтрующих яркий свет высоких окон. Делаешь шаг вперед, и позади остается монотонный шум голосов прохожих, шуршание шин по сухому асфальту и резкие автомобильные гудки. Звук твоих шагов, как резиновый мячик, отскакивает от пола и замирает где-то под потолком. Медленно погружаешься в атмосферу застывшего сумрака, что дайвер, неспеша подплывающий к прекрасному рифу.
- Учишься? – Мягким голосом спрашивает пожилая кассирша.
- Да, - ты протягиваешь студенческий билет, давая ей, прищурившись, рассмотреть твое имя и фотографию.
- Восемьдесят рублей. – Она улыбается и протягивает клочок бумаги. «Государственный музей изобразительных искусств РТ. Культурно-просветительские услуги» - бросается в глаза. Да, пора бы культурно просветиться, тем более что выставка открылась еще четырнадцатого декабря прошлого года и закроется скоро – тридцатого апреля. А ты наконец-то выкроил время для русского авангарда, втиснув его в свое забитое расписание.
Второй этаж старого особняка - это семь небольших выставочных залов. Оказывается, белый листочек в твоих руках дает право побывать в каждом из них и посмотреть все: серые, четко очерченные голландские пейзажи семнадцатого века, не менее старые изображения веселых индийских богов на разноцветных полотнах и портреты почетных мужей и дам, соседствующие с цинкового оттенка морскими пейзажами.
Русский авангард появляется как положено – эффектно, резко, врываясь в поле зрения яркой краской. Поднимаешь глаза и видишь плавные линии переливов холодной синевы, меняющей оттенки и переплетающейся в изображение «Горы Святого Георгия». Это работа Константина Богаевского захватывает тебя, переворачивает и бросает от картины к картине, от ядовитых зеленых красок «Утра» Крымова Николая до болезненно бледного румянца угловатого «Портрета женщины с гитарой» Лентулова Аристарха. Три зала подряд, пересекая границы высокой арки, ты окунаешься в буйство цвета, по-маяковски непогрешимую точность линий, по-крученовски заумную смесь оттенков и круговерть штрихов. Жадно хватаешь глазами детали, пережевываешь, заставляя мозг работать и искать смысл в изображенном. Лишь спустя двадцать минут ты отходишь от первого впечатления и возвращаешься к началу – взглянуть на картины трезво, чтобы унести с собой больше, чем яркие переливы красок.
Смотришь на часы – в Англии, верно, допивают послеобеденный чай, а музейные работники готовятся к закрытию. Времени в обрез. Немногочисленные посетители, беспорядочно бродившие по залам, расходятся, и ты слышишь, как хлопают внизу массивные двери. Вы остаетесь вдвоем – ты и опрятный мужчина лет тридцати в темном свитере, усердно всматривающийся в огромное полотно с мрачным изображением борьбы двух существ. Разглядываешь пейзаж, словно лежащий на плоскости, обходишь его с разных сторон, чтобы удостовериться в трехмерности пространства.
(Константин Богаевский. Гора Святого Георгия)
- Само восприятие картины меняется в зависимости от того, с какой стороны и при каком освещении на неё смотреть, правда? – Мужчина улыбается и протягивает руку, - Роман, научный сотрудник музея. Как насчет небольшой экскурсии?
Конечно, ты «за». Конечно, ты начинаешь заваливать его вопросами: почему вывешены полотна именно этих художников, а все ли полотна?
- Как при составлении, так и при просмотре любой экспозиции гостем, нужно понимать, что мы можем выставить лишь около 10% имеющихся у нас произведений. Зачастую получается так, что довольно большое число экспонатов находится «в разъездах» - сейчас, например, замечательная картина Шишкина «гостит» в Омске. Да и вообще, если взглянуть на карту России, география путешествий наших полотен весьма обширна... Выставочный зал постоянно обновляется, зайдя сюда, гость всегда имеет возможность открыть для себя что-то новое, так что нас не обвинишь в том, что «не показали». – Роман улыбается и, словно загоревшись, обращается к истории. - Раньше художники отправляли посылки: так и организовывалось большинство выставок. Что это значит? Завершенные полотна упаковывались и отправлялись в любой город России для демонстрации в картинных галереях и музеях. В месте назначения зачастую просто не имели представления о том, что делать с полученными картинами, потому что авангард изначально не пользовался большой популярностью – картины были непонятны обычному человеку. Поэтому большое количество произведений авангардистов до сих пор существуют в музейных хранилищах и понемногу демонстрируются на выставках типа этой.
- А сейчас - разве пользуется популярностью? – уцепляешься за мысль, прогуливаясь мимо изменившихся в полумраке (сотрудники уже погасили свет) картин. – Кто сейчас может сказать, что же такое – авангард?
Роман смеется негромким и мягким смехом привычного к музейной тишине человека и, немного подумав, продолжает:
- Если говорить о русском авангарде – это искусство, предназначенное для человека, что настроен думать, а не воспринимать навязываемое. Это искусство трудно понять, нужно проявить способность к глубинному мышлению и в то же время осознать мнение художника – хотел он выразить чувства, показать окружающий его мир через призму своего восприятия или провести эксперимент, понимаешь? Русский авангард стоит понимать особенно тонко: он тем и отличается от его проявления в других странах, что наши художники получили хорошее академическое образование. Они могли экспериментировать, опираясь на некую основу, уверенно обращаясь к утерянным традициям. В каждой картине заключены свои символы, в каждой изображена своя история, которую нужно не только прочувствовать, но и осознать. Для человека, который пришел просто рассмотреть цветные картинки, многое может показаться странным.
- Почему?
- Дело в том, что многие полотна, представленные здесь, это еще не сам авангард, не то полностью сложившееся направление, что мы оцениваем сейчас, многое здесь – это переход, некая ступень по направлению к авангарду. – Мужчина встает рядом с тобой напротив изображения женщины и начинает указывать на детали, как когда-то учитель показывал на карту тебе, неловко мнущемуся у доски. – Ты смотришь издалека и не видишь ничего особенного, то есть присущего основной тематике данной выставки, я имею в виду. Подойдешь ближе и видишь принципиально новую манеру изображения, формы штрихов, оттенки красок – «это же предпосылки кубизма!» думаешь.
Нет, ты думаешь, что не каждый студент знает, что такое кубизм, и качаешь головой. Повисает неловкое молчание, которое в условиях окружающей обстановки можно было бы окрестить гробовой тишиной, если б не звонкие шаги двух людей, переходящих от стены к стене и задумчиво улыбающихся. Наконец у тебя созревает последний вопрос:
- Эксперимент. В чем состоит экспериментальность этого искусства, если оно опирается на академическую основу, обращается к традициям? В сюжете картин сплошные отсылки к мифологии и истории, так в чем прячется «изюминка»?
- Хм, вот, например, что ты видишь? Двухмерная плоскость, правильно. Казалось бы, ничего особенного, так уже рисовали ранее, но в сочетании с цветами, основной темой картины, все в совокупности изменяет восприятие, даже в какой-то степени эпатирует. Ты можешь это уловить? – Поднимает бровь Роман, но его прерывает пожилая кассирша, поднявшаяся на второй этаж. Она с неудовольствием замечает, что музей давно закрыт и слишком мы тут заболтались, и уходит, шаркая тапочками по паркету.
Спускаешься вниз по темной лестнице, накидываешь пальто, глаза в последний раз окидывают беглым взглядом полумрак. Минута, и за тобой закрывается тяжелая дверь музея, яркий свет и рокот волн уличного шума возвращают к привычной жизни. Следуешь обычному маршруту: мимо мрачноватого, похожего на зеленые клубы моря на увиденных картинах, дома с новенькой табличкой «Дзержинского, 18». Мимо буровато-серого здания «книжки» на Баумана, мимо пятиэтажек в твоем родном районе. И понимаешь, что вот он, авангард, среди нас.
А вы сможете это уловить?
Анна Тарлап,
2 курс ИМКиСН, гр. 13-2100
Фото с сайта: http://art16.ru/